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Vorwort

Fuflball spielen, dribbeln, Pdsse schlagen — das ist meine Leiden-
schaft, meine Bestimmung. Ich bin es gewohnt, mit dem Ball
umzugehen, weniger mit Worten. Niemals wire ich daher auf die
Idee gekommen, ein Buch zu schreiben — und dann auch noch
iber mich. Ich stehe gern im Zentrum des Fufiballplatzes, bin
aber niemand, der sich unbedingt in die Offentlichkeit dringelt.
Dann, wihrend der Weltmeisterschaft in Berlin 2006, lernte ich
den Journalisten Herbert Ostwald kennen. Da er mit seiner Fa-
milie damals ebenfalls in Nairobi lebte und arbeitete, hielten wir
Kontakt zueinander. Wir wurden gute Freunde und ich erzédhlte
ihm viel von dem, was ich in meinem Alltag erlebte. Schliefdlich
entstand die Idee, alles aufzuschreiben, um daraus ein Buch zu
machen. Das war im Dezember 2007. Zunéchst war ich skep-
tisch, dachte, es wiirde vielleicht niemanden interessieren. Doch
er ermutigte mich und ich begann fortan mit meinen Notizen.

Ich mochte meinen jiingeren Geschwistern und allen Fuf3-
ballmddchen Mut machen. Fiir viele Mddchen in Kenia bin ich
ein Idol und deswegen habe ich aufgeschrieben, was ich erlebt
habe. Damit sie wissen, wer die Fuf$ballerin Doreen wirklich ist.
Als ich klein war, hétte ich gern ein Buch in den Hénden gehal-
ten, in dem eine afrikanische Fuf$ballerin ihre Erlebnisse nieder-
geschrieben und mir Ratschldge gegeben hitte. Doch das gab es
damals nicht. Ich hatte auch keine grofie Schwester, an der ich
mich hétte orientieren kdnnen. So ging ich meinen eigenen Weg
in der rauen Wirklichkeit eines Slums in Nairobi. Es war nie ein-
fach, denn ich war sehr schiichtern und zuriickhaltend. Aber ich



gab nicht auf, an eine bessere Zukunft zu glauben. Ich entdeckte
mein Fuflballtalent und hoffte, es wiirde mich weit bringen.

Ich bin froh, dass Herbert geduldig genug war, meine Notizen
aufzuarbeiten und in eine sinnvolle Reihenfolge zu bringen. Er
hat mit seinen journalistischen Sichtweisen, Erfahrungen und
Erkldrungen meine Erlebnisse und Erinnerungen erginzt, um
dem Leser ein umfassenderes Bild vom Leben in Kenia und von
meinem Lebensweg zu geben.

Oft haben wir dabei festgestellt, wie leicht man sich verfiih-
ren ldsst, die Dinge aus dem europdischen Blickwinkel zu be-
trachten. Ein Slum ist fiir einen Europder meist ein armseliger
Ort, in dem Menschen unwiirdig leben. Das stimmt aber nur
zum Teil. Fir uns ist es auch ein Marktplatz, an dem die Men-
schen zusammenkommen, an dem sie mit Waren handeln,
reden, feiern und Freundschaft schlieflen. Im Slum lernt man,
sich im Leben zu behaupten. »Ghetto ist unsere Schule« heif3t
es. Wir sind im Slum geboren, aber der Slum ist nicht in uns.

Allzu gern sieht man einen Afrikaner gern als jemanden, der
nur rauswill. Das stimmt so nicht. Auch ich wire gern in Kenia
geblieben, um dort professionell Fuf3ball zu spielen. Aber dafiir
gab es keine Chancen. Nur deswegen bin ich nach Europa ge-
kommen und litt viel unter Heimweh. Bei jeder Riickkehr freute
ich mich so sehr, wieder meinen Sohn, meine Eltern, Geschwis-
ter und meine Freunde in die Arme zu nehmen - dort, wo meine
Heimat ist: Kenia.

Ich finde es wichtig, den Lesern zu berichten, dass es in mei-
nem Land viele tapfere Menschen gibt, die jeden Tag anstiandig
und kreativ nach Auswegen aus den schwierigen Lebenssituatio-
nen suchen. Ich hoffe, mein Buch trdgt dazu bei, ein anderes
Bild von Kenia und seinen Menschen zu schaffen, das fernab der
Klischees liegt. Wenn mir das als Fufdballerin geldnge, dann wére
es mir noch wichtiger als der schonste Traumpass, der zu einem
Siegtor meines Teams fiihrt.

Doreen Nabwire, im Januar 2011



Der Tag, der mein Leben veranderte

Die Nacht des 25. Januar 2008 werde ich nie vergessen — sie war
schrecklich. Ich lag in meinem Bett, hellwach, und schwitzte;
ich fiihlte mich schlecht und wiélzte mich von einer Seite zur
anderen. Es war keine Malaria, auch keine Lebensmittelvergif-
tung, keine Krankheit. Es war etwas anderes und ich wollte es
nicht wahrhaben.

Nachts igelte ich mich immer mit meinen drei jlingeren
Geschwistern auf den wenigen Quadratmetern unserer kleinen
Wohnung ein. Zwei Doppelbetten in einem Raum; ich teilte
meines mit meiner vier Jahre jiingeren Schwester Christine. Im
anderen Bett lag meine jlingste Schwester Vivianne, damals
zwolf, und mein sechs Jahre jlingerer Bruder Erik. Alle schliefen
fest.

Mein Zustand war noch immer ein gut gehtitetes Geheim-
nis und ich wusste, er wiirde mein ganzes Leben verdndern,
vielleicht alle Pline fiir die Zukunft kaputt machen. Mit wem
sollte ich dartiber reden, ohne dass ich mich gleich rechtferti-
gen musste? Mit meiner Mutter konnte ich keinesfalls dartiber
sprechen, erst recht nicht mit meinem Vater. Sie hétten nicht
verstehen konnen, was passiert war. Der Einzige, dem ich ein
Zeichen geben konnte, war Herbert, ein guter Freund aus
Deutschland, den ich gut zwei Jahre zuvor bei der Strafienfuf3-
ball-Weltmeisterschaft in Berlin kennengelernt hatte. Er war
mir nah und wahrte gleichzeitig auf freundschaftliche Weise
die Distanz. Aber leider war er gerade nicht, wie gewohnt, bei
uns in Nairobi, wo er damals lebte, sondern in seiner Heimat.



Und ich konnte mich nicht mit ihm treffen, um ihm zu sagen,

was mich so bedriickte. Ich wusste auch gar nicht, wie er dari-
ber und iiber mich denken wiirde. In dieser Nacht loste ich
keine Probleme mehr, mit offenen Augen erwartete ich den fol-

genden Morgen. Erst zwei Tage spiter, als mir bereits klar war,
was mit mir los war, nahm ich all meinen Mut zusammen und
schickte ihm eine SMS.
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»| messd up my future. | dnt wnt 2 tel u ths on 4nl« Diese krypti-
sche Botschaft leuchtete auf dem Display meines Handys auf.
Einen Moment dauerte es, bis ich die Mitteilung verstand: »Ich
habe meine Zukunft zerstort, ich méchte es dir nicht am Telefon
sagen.« Doreen liebt diese Kirzelsprache, sie ist schicke All-
tagskultur der jungen Leute in Nairobi, aber auch 6konomische
Reduzierung der Zeichen. Fasse dich kurz — Buchstaben sind
Geld! 160 Zeichen fur vier Schilling (ungefahr vier Cent) innerhalb
des Landes. Geld ist knapp in Kenia, auch bei Doreen. Was
wollte sie mir nicht am Telefon beichten? Was war geschehen?
Ich stand irgendwo im Gewuhl einer Kaufhausetage in Koln,
suchte im Auftrag Doreens nach FuBballschuhen fiir Frauen (ja,
die gibt es!) und nun ereilte mich diese wichtige Nachricht aus
einem Vorort Nairobis. Was tun? Doreens Botschaft klang wie
ein Notruf. Ich blieb hartn&ckig, insistierte, wollte wissen, was
passiert war, ich simste zuriick und bekam eine neue Nachricht.
»| jst wnt 2 die, | feel terrible.« Das klang sehr ernst: »Ilch méchte
sterben, ich fiihle mich schrecklich.« Doreen hatte ich schon
melancholisch, still oder zurlickgezogen erlebt, aber meist doch
positiv und optimistisch. Das aber hérte sich anders an, ganz
anders. Ernst. Sehr ernst. Ihr musste etwas Schreckliches pas-
siert sein. Ein Unfall, eine Krankheitsdiagnose, ein Todesfall? Ich
wusste, mit ihr zu sprechen wére der falsche Weg. Es schien
etwas zu sein, was ihr nicht Gber die Lippen ging, jedenfalls jetzt
noch nicht. Wenn Uberhaupt, dann wirde sie mir nur per SMS
antworten. Also bewegte ich meinen rechten Daumen, so schnell
es ging, auf den Tasten des Handys und fragte nochmals nach



dem Grund ihres Zustands. Ich hoffte, sie wirde noch genug
Guthaben auf dem Handy haben und kdnnte antworten. Die
Simserei nach Deutschland ist teuer, machte zehn Schilling
(etwa zehn Cent) — dafiir bekam man in vielen Buden der Slums
bereits ein warmes Mittagessen. Einige Minuten vergingen, es
schien mir wie eine Ewigkeit. Ohne Ziel schlenderte ich durch
die Sportabteilung des einladend wirkenden Konsumtempels,
schaute die groBe Auswahl von FuBballschuhen an, ohne sie
wirklich zu sehen. Immer wieder der Blick auf das Handy in mei-
ner Hand. Biep-biep. Da war sie, die neue Antwort. »M preg-
nantl« — »lch bin schwanger!«

Kurze Denkpause. Das war es also? Eigentlich eine wunder-
bare Nachricht, doch fiur eine junge Frau, die so viele Ziele hatte,
wie sie Tore schoss, schien es das Ende ihrer Traume zu sein.
»Mensch, Doreen!«, so raste es mir durch den Kopf. »Wie konnte
das passieren?« Gerade sie, die in ihrem FuBballclub bei Jugend-
lichen fir den Gebrauch von Kondomen gegen HIV warb. Ge-
rade sie, die so zielstrebig eine professionelle Karriere verfolgte,
gerade sie, die als Vorbild ... und so weiter und so weiter ... Was
fUr ein Blodsinn! Natirlich wusste ich, dass das Leben oft andere
Drehbiicher schreibt. Moralisieren half in den Armenvierteln Ke-
nias nicht weiter. Ich entschied mich fir eine andere Strategie.
Ich wollte sie aufbauen, gratulierte ihr, machte ihr Mut. Gerade
damals, als die Nachrichten in unserem friedlichen Wohlstands-
land fast téglich brennende Hutten, blutende Menschen und
schieBwitige Polizisten aus dem afrikanischen Vorzeigestaat
zeigten, war Doreen schwanger geworden.

Auch wenn ich innerlich erhebliche Zweifel hegte, dass Do-
reens Zukunft in der Millionenmetropole Nairobi mit Baby nun
rosiger werden wirde — ich wollte es positiv sehen und es sie
wissen lassen. Die Nachricht verfehlte ihre Wirkung nicht. »Uv
given me hope n at least put a smile on my face. Sthng tht hasnt
happened 2 me this past few days!« Ich hatte ihr Hoffnung geben
kénnen und sie endlich zum Lacheln gebracht, nach allem, was
sie in den vergangenen Tagen durchgemacht haben musste.
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Die Tage vor der schrecklichen Nacht rieben mich auf, ich hatte
nicht die leiseste Ahnung, was mir passiert sein konnte. Ich
hatte nicht einmal bemerkt, dass meine Periode ausgeblieben
war. Ich war angespannt, mein Korper fiihlte sich anders an als
sonst. Schwerfélliger. Plumper. Ich hatte immer einen flachen
Bauch besessen, mochte meine Figur, aber nun hatte ich das
Gefiihl, er wolbe sich ganz leicht nach auflen. Tatsdachlich hatte
ich etwas zugenommen, nicht viel, aber immerhin. Das machte
mich wirklich fertig.

Zundchst glaubte ich, ich kénnte etwas dagegen tun. Ich
startete ein Trainingsprogramm, das ich in meiner Freizeit
auflerhalb des Hauses absolvieren konnte. Ich verordnete mir
Klappmesser und Liegestiitzen, und meine jiingste Schwester
nahm mit dem Handy die Zeit und zdhlte mit. Aber was ich
auch unternahm, mein Bauch wurde nicht kleiner, das komi-
sche Gefiihl blieb. Meine Ubungen schienen noch nicht genug
zu sein. Ich entschloss mich, ins Fitness-Studio zu gehen. Ich
plante, ab sofort immer eine Stunde vor dem Fufiballtraining in
meinem Verein Mathare United Gewichte zu stemmen. Und
dann bemerkte ich noch eine weitere merkwiirdige Verdande-
rung an mir: Meine Briiste waren fester oder sogar grofier ge-
worden und sie zogen. Jetzt war ich wirklich besorgt, mein Herz
raste und ich hatte ein komisches Gefiihl im Bauch. Zum ersten
Mal schoss es mir durch den Kopf: Bist du etwa schwanger?

Ich vertraute mich meiner engsten Freundin Monica an. Sie
beruhigte mich, redete mir gut zu und wollte mich darin be-
starken, dass ich bestimmt nicht schwanger sei. Ich solle ruhig
noch eine Woche warten, ob meine Periode nicht doch noch
einsetze. Doch ich blieb skeptisch, es waren bereits gut sechs
Wochen vergangen, seit ich das letzte Mal mashirow war, wie
wir es unter Madchen in Suaheli sagen, wenn man seine
Periode hat. Hier redet eine Frau gern drum herum. Manche
»schwimmen tiber das rote Meer«, andere sind »in rotem Licht«.
Normalerweise bekam ich meine Regelblutungen alle drei Wo-
chen. Aber tatsdchlich hatte es eine Begegnung gegeben, die die
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Ursache fiir meinen Zustand sein konnte. Wie ein Film lief sie
noch einmal vor meinem inneren Auge ab: Ich dachte zuriick
an mein letztes Treffen mit meinem Freund einige Wochen zu-
vor ... Es war der 11. Dezember 2007. Am frithen Abend hatte
mich die Tante meines Freundes angerufen. Wir mochten uns
sehr und sie lud mich zu ihrer Party in meinem alten Heimat-
bezirk Mathare ein. Thr Sohn war gerade mit der Grundschul-
zeit, die bei uns acht Jahre dauert, fertig geworden und nun
bereit, auf die Oberschule zu gehen. Die ganze Familie gehort
zur grofiten Volksgruppe in Kenia, den Kikuyus. Nach ihrer Tra-
dition ist es tiblich, dass Jungen nach dem Besuch der 8. Klasse
beschnitten werden - deshalb also dieses Fest. Am Handy
driangte mich die Tante meines Freundes, ich solle doch unbe-
dingt kommen. Zuerst wollte ich nicht, denn fiir den néchs-
ten Tag stand ein Fuflballmatch an und ich blieb bei solchen
Anlédssen eher eisern. Aber nachdem mich auch noch einige
Freundinnen baten, beschloss ich so gegen zehn dann doch
noch hinzugehen. Ich nahm meine Schwester Christine an die
Hand und wir fuhren mit einem Sammeltaxi, einem matatu, zu
dem Fest.

Viele waren aus der Familie der alten Dame gekommen. Ich
unterhielt mich mal hier, mal dort mit Leuten und hatte Spaf.
Kurz vor Mitternacht redete ich mit Freunden, erzidhlte von
meinem tiberraschenden Trip nach Durban, wo ich vom Welt-
tufiballverband FIFA zur Auslosung der Qualifikation fiir die
WM in Siuidafrika eingeladen worden war. Meine Freunde blét-
terten mit mir aufgeregt in den alten Tageszeitungen und wir
schauten uns die Bilder von mir darin an. Alle waren sehr an-
getan, freuten sich fiir mich und viele gaben mir Tipps fir
meine weitere Zukunft. P16tzlich tauchte mein Freund auf dem
Fest auf. Ich hatte gar nicht daran gedacht, dass er auch zur
Party kommen wiirde, obwohl es eigentlich sehr wahrschein-
lich schien - schlieflich war seine Tante die Gastgeberin.

Mein Freund war kein grofler Typ, eher so meine Grofie, um
die ein Meter fiinfundsechzig, und vier Jahre &lter. Er hatte
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schokoladenbraune Haut und einen sportlichen Korper. Wir
hatten uns in meinem Fuf3ballclub kennengelernt. Er leitete
dort eine der Abteilungen des Vereins. Da war ich noch eine
kleine unwissende Fuf3ballerin, gerade mal 15. Er begann sich
fir mich zu interessieren, kam zu unserem Training, saf} am
Spielfeldrand und schaute mir zu. Ich reagierte damals noch
sehr schiichtern und zu Jungen war ich nicht besonders freund-
lich. Eines Tages ging ich zu einem Spiel im groflen Nyayo-
Stadion. Er folgte mir von zu Hause aus, was ich erst gar nicht
bemerkte. Plotzlich kam er auf mich zu und sprach mich an.
Ich bekam einen Riesenschreck und dachte, er wolle nur den
Macker spielen, um mich zu beeindrucken. »Du spielst doch
nur mit mir, sagte ich, »lass mich in Ruhe.« Ich liefd ihn stehen
und lange Zeit passierte nichts.

Dann bekam er ein Jahresstipendium in Norwegen. Bevor er
abreiste, rief er mich an, sagte, er vermisse mich. Er verlief3 Kenia
und ich begann ernsthaft iber ihn nachzudenken. Ich konnte
ihn nicht vergessen, er tauchte in meinen Gedanken und in mei-
nen Traumen auf. Ende 2003 kam er zuriick, wir trafen uns und
merkten, dass wir einander tatsachlich vermisst hatten. Ich ver-
knallte mich total in ihn, es ist einfach so passiert. Von da an
waren wir nun schon seit rund fiinf Jahren zusammen, mit allen
Hohen und Tiefen, mit manchen Trennungen und Verséhnun-
gen. Fir mich hatte es nie einen anderen Kerl gegeben, er war
trotz aller Probleme so etwas wie die Liebe meines Lebens.

An diesem Abend mischte er sich nicht in meine Gespriache
ein, er setzte sich und horte uns zu. Nach einer weiteren Plau-
derstunde ging ich aus dem Haus, um »eine Schlange zu kil-
len«, wie wir hier salopp sagen, wenn wir zur Toilette miissen.
Im Mathare Slum befinden sich die Klos meistens nicht im
Haus, man muss ein Stiick tiber die holprigen, unbefestigten
und dunklen Gassen gehen, ich brauchte gut fiinf Minuten
dafiir. Das ist immer sehr unangenehm, denn du weif3t nie, wer
auf dich lauert. Viele Mddchen werden auf diesen Gdngen im
Dunkeln beldstigt und vergewaltigt.
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Ich erledigte mein Geschift und nichts war passiert. Als ich
zurtickkam, trat mir mein Freund plétzlich in den Weg.

»Hallo«, grifste er scheu, »du wirst berithmt.«

»Ach, Unsinn, sagte ich.

»Alle beneiden dich, du bist ein Star. Nun wirst du wohl
noch weniger Zeit fiir mich haben, oder?«, fragte er leicht
scherzend.

»Hey, Mann, hor auf. Ich bin nur sehr beschiftigt«, entgeg-
nete ich.

Das war nattrlich nur die halbe Wahrheit. Tief im Innern
spiirte ich, dass ich auch ohne ihn ganz gut klarkam. Aber
gleichzeitig vermisste ich ihn auch, wenn wir langere Auszeiten
in unserer Beziehung hatten. Ein ewiges Auf und Ab der Ge-
fihle eben.

Eine Weile blieben wir stehen und quatschten iiber dies und
das. Wir erzdhlten uns eine Menge, denn wir hatten uns dies-
mal drei Monate nicht getroffen. Es war schon, ihn zu sehen
und mit ihm zu reden. »Lass uns woanders hingehen, wo wir
ungestort sind«, schlug er vor, »vielleicht in eine Bar in der
Stadt.« Eigentlich war ich miide und wollte nach Hause laufen,
aber dann dachte ich, es wire gut, auch mal ein wenig Zeit nur
fir uns zu haben und mal iiber einige Dinge zu reden. Ich wil-
ligte ein, mit ihm die Party zu verlassen. Doch wir gingen nicht
wie geplant in eine Bar, sondern zu ihm nach Hause. Das er-
schien mir auch besser, denn ich brauchte bald Schlaf. Bis weit
nach Mitternacht saf3en wir bei Schummerlicht in seiner Bude,
redeten, redeten und redeten. Und irgendwann, ja, da lag ich in
seinen Armen und wir liebten uns.

Knapp sieben Wochen danach, eben an jenem Tag vor dem
25. Januar 2008, raste mir all dies durch den Kopf. Monicas
Zureden half nichts. Immer wieder dachte ich: Du bist schwan-
ger! Ich machte mir ernsthafte Sorgen um meine Zukunft. Ich
wollte Gewissheit, aber ich hatte auch Angst davor. Ganz allein
eilte ich durch die Straflen von Kariobangi, vorbei an den flie-
genden Héindlern und den Buden aus Holz und Wellblech, zu
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der kleinen Apotheke in unserer Ndhe und kaufte mir zum
ersten Mal in meinem Leben einen Schwangerschaftstest. So
schnell wie moglich lief ich nach Hause, hoffte, niemandem
aus der Familie oder Freunden zu begegnen, und schloss mich
umgehend in der Toilette ein. Ohne zu zogern, pinkelte ich auf
den Teststreifen und war gespannt auf das Ergebnis, auch wenn
ich mir tief in meinem Herzen ein negatives Resultat herbei-
wiinschte. Ich war nervos und zitterte vor Angst. Einige Sekun-
den vergingen. Aber was immer der Test anzeigte — ich habe es
nie erfahren. Aus Furcht vor einem positiven Ergebnis warf ich
das kleine Ding weg, ohne nachzuschauen. Ich konnte der
Wahrheit nicht ins Auge sehen! Danach machte mich die Un-
gewissheit fertig und sie gipfelte in einer schlaflosen und sor-
genvollen Nacht.

Total aufgelost und tibermiidet entschloss ich mich zu einem
zweiten Schwangerschaftstest. Diesmal schickte ich meine jiings-
te Schwester Vivianne zur Apotheke. Sie stellte keine Fragen, ge-
rade so, als wiirde ich sie zum Brotchenholen schicken. Nattir-
lich war sie nicht dumm, sie konnte ja lesen und wusste, wofiir
der Test war. Aber sie besorgte ihn einfach, gab ihn mir wortlos
und fragte mich auch nicht nach dem Ergebnis. Wieder ging
ich zur Toilette. Dieses Mal war ich mutig genug. Negativ oder
positiv — ich war bereit! Ich hielt die Spannung nicht mehr aus.
Dann ging es ganz schnell: Das Papier verfarbte sich, erster Bal-
ken, zweiter Balken — positiv!

In meinem Schddel hdmmerte das Blut und ich zitterte am
ganzen Leib. Was nun? Wie sollte es weitergehen? Mit nur
zwanzig Jahren und so vielen Planen? Ich wollte doch Fuf3ball-
profi in Deutschland oder den USA werden, hatte vielleicht eine
grofle Karriere vor mir, die mir und meiner Familie ein besseres
Leben wiirde ermoglichen konnen. Ich hatte grofle Trdiume im
Kopf, und nun? Ein Kind im Bauch. Ich liebe Kinder und ich
wollte auch immer irgendwann, wenn ich so 26, 27 oder 28
wire, eins haben. Aber jetzt doch nicht, wenn mein Kind gebo-
ren wiirde, ware ich erst 21! Viele Mddchen, die bei uns Fuf3ball
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spielen, bekommen schon frith ein Kind, meist mit 18, oft
sogar eher, und das ist, ehrlich gesagt, meist das Ende ihrer Fuf3-
balltraume - abgesehen von all den anderen Problemen, die
sich dadurch auftun.

Wie sollte ich das meiner Familie erkldren, meinen Freun-
den? Wie wiirden sich all die Jungen und Madchen fiihlen, die
mich anhimmelten? Immer hatte ich als Vorbild im Verein den
jungen Mddchen geraten, vorsichtig zu sein, beim Sex stets ein
Kondom zu benutzen. Sie konnten sagen: »Du predigst Wasser
und trinkst selbst Wein.« Und ich konnte antworten: »Macht,
was ich sage, nicht das, was ich tue.«

Dann riss ich mich zusammen. In Suaheli sagen wir liwe
liwalo — was passiert ist, ist passiert. Ich musste mich dem allem
stellen und lernen, damit umzugehen. Noch am selben Tag mei-
nes positiven Tests entschloss ich mich, zu meinem Freund zu
gehen und ihm die Neuigkeit zu erzdhlen. Ich besuchte ihn,
machte keine Umschweife und riickte sofort mit der Sprache
raus.

»Ich bin schwanger!«

Er war schockiert, zog peinlich beriithrt die Augenbrauen
hoch und sagte eine Weile — nichts! Das schockte wiederum
mich!

»Doreen, ich mochte noch kein Kind.« Die Verzweiflung
stand ihm ins Gesicht geschrieben.

»Wir sind jetzt beide verantwortlich fiir das Baby, verstehst
du?«, sagte ich.

Er schwieg, schaute auf den Boden.

»Ich wollte es auch nicht, wir beide haben Mist gebautc,
figte ich hinzu.

»Uberleg mal, das ist doch das Ende deiner Karriere«, be-
hauptete er und fragte dann entriistet: »Was sollen die Leute
iber mich denken? Ich habe deine Zukunft kaputt gemacht.
Ich kann nicht mehr vor unsere Freunde treten.«

»Na und?« Ich konnte es nicht fassen!

»Bitte, bitte, lass dir das Kind wegmachen!«
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Der Satz traf mich ins Herz. Ich schnappte nach Luft und
versuchte einen klaren Gedanken zu fassen. Ich konnte nicht
glauben, was ich da eben horte, und war fast sprachlos.

»Bitte, es ist besser fiir uns alle. Treib ab«, wiederholte er.

Ich war fassungslos. Ich sollte ein unschuldiges Leben been-
den, nur um sein Saubermann-Image zu schiitzen? Das wiirde
ich niemals tun.

»Ich werde auf keinen Fall abtreiben!«, hielt ich ihm ent-
gegen.

»Das hast du doch alles nur geplant, um mich an dich zu
binden. Du willst doch nur, dass ich dich heirate!«, schrie er
verzweifelt.

»Blodsinn!«, briillte ich zurtick. Ich wollte es nicht wahrha-
ben. Wie konnte er nur wie ein unreifer Schulbube denken,
anstatt seine Verantwortung anzuerkennen und nach vorn zu
blicken?

Ich weinte, bekam kein Wort mehr tiber die Lippen und lief
davon. Er ging mir auf die Nerven. Jedes Mal wenn ich spiter
an diesen hitzigen Streit dachte, musste ich wieder heulen.
Aber ich kam dann gestdrkt heraus, und ich bedrdngte ihn
nicht, er interessierte mich nicht mehr. Irgendwie hatte ich
schon fast erwartet, dass er so reagieren wiirde. Unser Verhalt-
nis war wirklich nicht mehr das beste. Er kiimmerte sich weni-
ger um mich und schien mich nicht mehr so zu lieben wie am
Anfang. Und nun konnte er einfach nicht tiber seinen Schatten
springen, nicht mannhaft zu seiner »Tat« stehen. Viele Gedan-
ken sprangen durch meinen Kopf, auch die Angst, Aids zu ha-
ben und mein Kind anzustecken. Ich blieb zwar all die Jahre
nur bei meinem Freund, und das war beziiglich des Virus ja
auch der beste Schutz. Aber ich konnte natiirlich nie genau wis-
sen, was er so trieb, wenn ich nicht bei ihm war. Ich vertraute
ihm zwar, aber ein Restrisiko blieb immer. So machte ich den
Aidstest, als ich wusste, dass ich schwanger war. Als sie mir sag-
ten, ich sei HIV-negativ, war ich richtig gliicklich und feierte die
gute Nachricht.
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Fanf Kilometer vom Zentrum Nairobis liegt Doreens Wohnviertel
Kariobangi-South. Die StichstraBe aus dem Herzen der Metro-
pole dorthin wird mit der Entfernung zum pulsierenden Leben
der Innenstadt zusehends schlechter. Der Asphalt bildet tiefe
Schlaglocher. Zeilen aus Blechhltten sdumen die ReststraBe
beiderseits. Am Rand stapeln sich Schrottautos, es wird ge-
schweiBt und Holz gesagt, Manner und Frauen verkaufen ge-
brauchte Kleider und Lebensmittel. An einigen Stellen tirmt sich
der Mull, an anderen werden Abfélle verbrannt, Rauchs&ulen
steigen auf. Es bildet sich eine stinkende Mixtur aus Faulge-
ruch und Verbranntem. StoBstange an StoBstange schieben sich
die meist ramponierten Sammeltaxis und rostende Lastwagen
die Piste hinunter. Aus den teils bunt bemalten Kleinbussen
drohnt Discomusik. Schwitzende muskuldse Manner mit nack-
tem Oberkorper ziehen schwere Handkarren voller Holzkohle.
Hupen, Schreie, Motorenldarm — so klingt der Herzschlag der
armeren Viertel am Rande Nairobis.

Die QuerstraBe zum Haus von Doreens Familie ist nicht
asphaltiert. Aus dem unebenen Weg schauen Steine heraus, in
Loéchern sammeln sich Schlamm, Wasser und Abfall. Kinder
kicken Bélle aus Plastikabfall. Die Hauser sind zumeist aus
unverputztem Stein; drei, vier Stockwerke hoch, teils mit Satelli-
tenschisseln dekoriert. Von den schmalen Veranden wehen
trocknende Wéschestlcke wie Flaggen einer bunten Republik,
dazwischen flechten sich junge Frauen gegenseitig die Haare.
Hinter einer verbogenen, aber verschlieBbaren Stahltir geht es
zwei Treppen hinauf, vorbei an spielenden Nachbarskindern im
Hausflur.

Doreen bewohnt mit drei jingeren Geschwistern und ihren
Eltern immerhin ein Dreizimmerapartment in diesem Mietshaus.
Einer der kleinen Rdume ist Schlafzimmer der Eltern, ein weiterer
wird als Schlafraum flr die vier Kinder und als Kiiche genutzt. In
einer Nische hinter dem Doppelbett steht ein Gasbehalter, auf
dem Doreen mit ihrer Schwester Christine auf engstem Raum
dampfenden Reis kocht und andere Speisen zubereitet. Direkt
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nach drauBen haben die Zimmer keine Fenster, nur zum wenig
beleuchteten Flur des Treppenhauses mit der Gemeinschaftstoi-
lette. Kleine Gluhbirnen hdngen in schmucklosen Fassungen von
der Decke, doch werden sie wegen der Stromkosten so wenig
wie moglich eingeschaltet. Im engen Wohnzimmer steht ein gro-
Bes Sofa mit einem Couchtisch davor. An der Seite befindet sich
ein Schrank mit Geschirr und Doreens angestaubten Pokalen
darauf, daneben thront der Fernseher. Ein Bild mit Jesus bau-
melt neben ein paar Mannschaftsfotos von Doreens friiheren
Reisen an der Wand.

Ich musste erst mal mit mir selbst ins Reine kommen, bevor ich
meine Familie einweihen konnte. Nattirlich wiirde es nur eine
Frage der Zeit sein, bevor andere meine korperlichen Verdande-
rungen wahrnehmen wiirden. Die erste Zeit nach dem SMS-
Kontakt mit Herbert in Deutschland war meine 12-jdhrige
Schwester Vivianne die Einzige, die wusste, was los war, weil sie
den Schwangerschaftstest gekauft hatte. Sie schwieg zundchst,
auch mir gegeniiber. Aber eines Tages brach es aus ihr heraus
und sie fragte in einer sehr reifen, ruhigen Art: »Bist du nun
schwanger oder nicht?« Ich lachte und sagte: »Ja.« Vivianne
grinste nur, behielt es fiir sich und sprach nicht einmal mit un-
serer Mutter dartiber.

Unsere Schwester Christine aber ahnte es bereits. Sie hatte
die Verpackung des Schwangerschaftstests im Miilleimer gese-
hen, als sie ihn leerte. Auch sie sagte zundchst nichts und fragte
mich erst spater: »Was ist dabei herausgekommen?« Ich ant-
wortete ihr nicht direkt, fragte sie aber meinerseits, was sie
denn denke. Sie grinste und meinte dann: »Denkst du, ich bin
blod? Du hast zwar nichts erzahlt, aber mir war sofort klar, dass
du schwanger bist.« Ich war entsetzt, hatte ich doch ganz naiv
gehofft, es irgendwie vertuschen zu konnen. Sie fragte noch-
mals: »Wie ist es denn passiert?« Aus meinen kurzen Bemer-
kungen konnte sie schlieflen, wer der Vater meines ungebore-
nen Kindes war, denn sie kannte ihn ja, wie die ganze Familie,
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auch wenn er sich meinen Eltern nie richtig vorgestellt hatte.
Christine fragte mich geschickt weiter aus und war sehr ein-
fithlsam. Ich glaube, wir waren uns sehr nah, Schwestern und
Freundinnen zugleich. In ihr sah ich vieles von mir und mein
grofster Wunsch war es immer, dass sie es einmal leichter habe,
als ich es hatte. In der Fu3ballwelt der Slums gab es Trainer, die
versuchten, sich an die jungen Mddchen heranzumachen. Ich
wollte nie, dass Christine ein Opfer dieser riicksichtslosen und
manierenlosen Kerle wurde. So oft es ging, warf ich daher ein
Auge auf sie und versuchte auf sie aufzupassen. Umgekehrt
schiitzte sie nun mich. Sie erzdhlte weiterhin niemandem von
meinen Umstidnden, auch nicht unserer Mutter.

Ihr konnte ich meine Schwangerschaft noch nicht gestehen.
Eltern reden bei uns nicht tiber intime oder sexuelle Dinge mit
ihren Kindern, sie denken, das sei Aufgabe der Lehrer in den
Schulen. Auch in unserer Familie wurde nie dariiber gespro-
chen. Ich wollte es zunidchst fiir mich behalten, brauchte diese
Zeit. Frither oder spdter wiirde sie es sowieso erfahren. Meine
Mutter bedugte mich jeden Tag. Schon bald bekam sie mit, dass
sich etwas an mir verdndert hatte. Bei den Mahlzeiten wurde
ich wihlerisch, ich konnte kein Essen mehr riechen und meine
Laune schwankte stark. In den ersten Wochen fiihlte ich mich
oft elend und musste mich jeden Morgen tibergeben. Es konnte
beim Abwasch oder beim Hausputz passieren, dass ich plotzlich
zur Toilette rennen und kotzen musste. Das waren sichere An-
zeichen fiir meine Schwangerschaft. Eines Morgens, als mich
meine Mutter von der Toilette kommen sah, hétte sie mich di-
rekt ansprechen konnen, aber sie blieb diplomatisch: »Schatz,
es ist Zeit, dass du eine Pause mit dem Fuf3ball machst. Hor mit
dem Training auf, entspann dich.« Ich wunderte mich tiber die-
sen Ratschlag, aber mir wurde schnell klar, dass sie nun mit
Sicherheit von meiner Schwangerschaft wusste.

Noch am gleichen Tag bat sie mich: »Bitte kleide dich nicht
mehr in unserem Schlafzimmer an, wenn du geduscht hast.«
Das schockierte mich, denn es war der einzige Ort in unserer
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Wohnung, wo man fiir kurze Zeit allein sein und sich aus- oder
anziehen konnte. Sonst konnte ich mich nur noch in die Kiiche
zuriickziehen, die auch als Schlafzimmer fiir meine Geschwister
diente. In unserer Volksgruppe der Luhya war das so tiblich und
als Tochter musste ich den Traditionen wohl oder tibel folgen,
um meine Mutter nicht zu verletzen. Es war sehr schwer fiir
mich, ihren Wunsch zu respektieren, aber ich machte es, ob-
wohl ich mit den alten Traditionen und Riten meines Stammes
nicht so vertraut war. Ich fragte sie nicht nach einer Erkldrung,
vermutlich hétte sie mir auch keine gegeben. Es war ein unge-
schriebenes Gesetz.

Am Abend nach dem Fufballtraining rief sie mich so gegen
sieben Uhr an. »Wo bist du? Ich mache mir Sorgen.«

»Beim Training, Mama. Es ist alles okay.«

»Bitte komm jetzt sofort nach Hause.«

Ich machte mich auf den Weg. Als ich daheim ankam, wie-
derholte sie ihren Wunsch: »Hor mit dem Training auf und
mach eine Pause.«

Ich war nicht bei guter Laune, wollte erst mal weitermachen
wie bisher, wollte die alte Doreen bleiben, meinen tdglichen
Aktivitdten weiter nachgehen. Ich fiihlte mich mehr denn je
voller Energie.

»Ich werde eine Pause machen, wenn es so weit ist«, entgeg-
nete ich. »Aber noch ist es nicht so weit.«

Meine Mutter gab nicht auf. Ich sollte keine schweren Arbei-
ten mehr im Haus tibernehmen. Sie ging einkaufen und raumte
auf. Natiirlich genoss ich das irgendwie. Auch weil sie sich end-
lich um mich kiimmerte wie um ein kleines Maddchen. Das
hatte ich immer vermisst, als ich sehr jung war. Ich bin auf die
»raue« Art in Nairobis Slums aufgewachsen und wurde schon
frith mir selbst tiberlassen, weil meine Eltern Geld verdienen
mussten. In der ersten Zeit meiner Schwangerschaft fithrten wir
nie ein echtes Gesprédch iiber meinen Zustand. Wortlos passte
sich meine Mutter der Lage an.
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Viele Monate spdter und um viele Erkenntnisse reicher, als ich
kurz vor der Geburt stand, fiihlte ich mich, als wiichse ein Fuf3-
ball in meinem Bauch heran. Und ein kleines Baby trat nach
Herzenslust darin herum, so als wiirde es seine Fiife trainie-
ren. Aber noch mehr merkte ich, wie etwas Neues begann. So
dhnlich musste es vor gut zwanzig Jahren gewesen sein, als
meine Mutter ein kleines Méddchen geboren und ihm die Na-
men »Doreen Nabwire« gegeben hatte.
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