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Vorwort

Fußball spielen, dribbeln, Pässe schlagen  – das ist meine Leiden-
schaft, meine Bestimmung. Ich bin es gewohnt, mit dem Ball
umzugehen, weniger mit Worten. Niemals wäre ich daher auf die
Idee gekommen, ein Buch zu schreiben – und dann auch noch
über mich. Ich stehe gern im Zentrum des Fußballplatzes, bin
aber niemand, der sich unbedingt in die Öffentlichkeit drängelt.
Dann, während der Weltmeisterschaft in Berlin 2006, lernte ich
den Journalisten Herbert Ostwald kennen. Da er mit seiner Fa-
milie damals ebenfalls in Nairobi lebte und arbeitete, hielten wir
Kontakt zueinander. Wir wurden gute Freunde und ich erzählte
ihm viel von dem, was ich in meinem Alltag erlebte. Schließlich
entstand die Idee, alles aufzuschreiben, um daraus ein Buch zu
machen. Das war im Dezember 2007. Zunächst war ich skep-
tisch, dachte, es würde vielleicht niemanden interessieren. Doch
er ermutigte mich und ich begann fortan mit meinen Notizen.

Ich möchte meinen jüngeren Geschwistern und allen Fuß-
ballmädchen Mut machen. Für viele Mädchen in Kenia bin ich
ein Idol und deswegen habe ich aufgeschrieben, was ich erlebt
habe. Damit sie wissen, wer die Fußballerin Doreen wirklich ist.
Als ich klein war, hätte ich gern ein Buch in den Händen gehal-
ten, in dem eine afrikanische Fußballerin ihre Erlebnisse nieder-
geschrieben und mir Ratschläge gegeben hätte. Doch das gab es
damals nicht. Ich hatte auch keine große Schwester, an der ich
mich hätte orientieren können. So ging ich meinen eigenen Weg
in der rauen Wirklichkeit eines Slums in Nairobi. Es war nie ein-
fach, denn ich war sehr schüchtern und zurückhaltend. Aber ich
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gab nicht auf, an eine bessere Zukunft zu glauben. Ich entdeckte
mein Fußballtalent und hoffte, es würde mich weit bringen.  

Ich bin froh, dass Herbert geduldig genug war, meine Notizen
aufzuarbeiten und in eine sinnvolle Reihenfolge zu bringen. Er
hat mit seinen journalistischen Sichtweisen, Erfahrungen und
Erklärungen meine Erlebnisse und Erinnerungen ergänzt, um
dem Leser ein umfassenderes Bild vom Leben in Kenia und von
meinem Lebensweg zu geben.

Oft haben wir dabei festgestellt, wie leicht man sich verfüh-
ren lässt, die Dinge aus dem europäischen Blickwinkel zu be-
trachten. Ein Slum ist für einen Europäer meist ein armseliger
Ort, in dem Menschen unwürdig leben. Das stimmt aber nur
zum Teil. Für uns ist es auch ein Marktplatz, an dem die Men-
schen zusammenkommen, an dem sie mit Waren handeln, 
reden, feiern und Freundschaft schließen. Im Slum lernt man,
sich im Leben zu behaupten. »Ghetto ist unsere Schule« heißt
es. Wir sind im Slum geboren, aber der Slum ist nicht in uns. 

Allzu gern sieht man einen Afrikaner gern als jemanden, der
nur rauswill. Das stimmt so nicht. Auch ich wäre gern in Kenia
geblieben, um dort professionell Fußball zu spielen. Aber dafür
gab es keine Chancen. Nur deswegen bin ich nach Europa ge-
kommen und litt viel unter Heimweh. Bei jeder Rückkehr freute
ich mich so sehr, wieder meinen Sohn, meine Eltern, Geschwis-
ter und meine Freunde in die Arme zu nehmen – dort, wo meine
Heimat ist: Kenia.

Ich finde es wichtig, den Lesern zu berichten, dass es in mei-
nem Land viele tapfere Menschen gibt, die jeden Tag anständig
und kreativ nach Auswegen aus den schwierigen Lebenssituatio-
nen suchen. Ich hoffe, mein Buch trägt dazu bei, ein anderes
Bild von Kenia und seinen Menschen zu schaffen, das fernab der
Klischees liegt. Wenn mir das als Fußballerin gelänge, dann wäre
es mir noch wichtiger als der schönste Traumpass, der zu einem
Siegtor meines Teams führt.

Doreen Nabwire, im Januar 2011

7
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1 Der Tag, der mein Leben veränderte 

Die Nacht des 25. Januar 2008 werde ich nie vergessen – sie war
schrecklich. Ich lag in meinem Bett, hellwach, und schwitzte;
ich fühlte mich schlecht und wälzte mich von einer Seite zur
anderen. Es war keine Malaria, auch keine Lebensmittelvergif-
tung, keine Krankheit. Es war etwas anderes und ich wollte es
nicht wahrhaben.

Nachts igelte ich mich immer mit meinen drei jüngeren 
Geschwistern auf den wenigen Quadratmetern unserer kleinen
Wohnung ein. Zwei Doppelbetten in einem Raum; ich teilte
meines mit meiner vier Jahre jüngeren Schwester Christine. Im
anderen Bett lag meine jüngste Schwester Vivianne, damals
zwölf, und mein sechs Jahre jüngerer Bruder Erik. Alle schliefen
fest. 

Mein Zustand war noch immer ein gut gehütetes Geheim -
nis und ich wusste, er würde mein ganzes Leben verändern,
vielleicht alle Pläne für die Zukunft kaputt machen. Mit wem
sollte ich darüber reden, ohne dass ich mich gleich rechtferti-
gen musste? Mit meiner Mutter konnte ich keinesfalls darüber
sprechen, erst recht nicht mit meinem Vater. Sie hätten nicht
verstehen können, was passiert war. Der Einzige, dem ich ein
Zeichen geben konnte, war Herbert, ein guter Freund aus
Deutschland, den ich gut zwei Jahre zuvor bei der Straßenfuß-
ball-Weltmeisterschaft in Berlin kennengelernt hatte. Er war
mir nah und wahrte gleichzeitig auf freundschaftliche Weise
die Distanz. Aber leider war er gerade nicht, wie gewohnt, bei
uns in Nairobi, wo er damals lebte, sondern in seiner Heimat.

9

3716_VGS_Traumpass.qxp  31.01.2011  12:29 Uhr  Seite 9



10

Und ich konnte mich nicht mit ihm treffen, um ihm zu sagen,
was mich so bedrückte. Ich wusste auch gar nicht, wie er darü-
ber und über mich denken würde. In dieser Nacht löste ich
keine Probleme mehr, mit offenen Augen erwartete ich den fol-
genden Morgen. Erst zwei Tage später, als mir bereits klar war,
was mit mir los war, nahm ich all meinen Mut zusammen und
schickte ihm eine SMS.

»I messd up my future. I dnt wnt 2 tel u ths on 4n!« Diese krypti-

sche Botschaft leuchtete auf dem Display meines Handys auf.

Einen Moment dauerte es, bis ich die Mitteilung verstand: »Ich

habe meine Zukunft zerstört, ich möchte es dir nicht am Telefon

sagen.« Doreen liebt diese Kürzelsprache, sie ist schicke All-

tagskultur der jungen Leute in Nairobi, aber auch ökonomische

Reduzierung der Zeichen. Fasse dich kurz – Buchstaben sind

Geld! 160 Zeichen für vier Schilling (ungefähr vier Cent) innerhalb

des Landes. Geld ist knapp in Kenia, auch bei Doreen. Was

wollte sie mir nicht am Telefon beichten? Was war geschehen?

Ich stand irgendwo im Gewühl einer Kaufhausetage in Köln,

suchte im Auftrag Doreens nach Fußballschuhen für Frauen (ja,

die gibt es!) und nun ereilte mich diese wichtige Nachricht aus 

einem Vorort Nairobis. Was tun? Doreens Botschaft klang wie

ein Notruf. Ich blieb hartnäckig, insistierte, wollte wissen, was

passiert war, ich simste zurück und bekam eine neue Nachricht.

»I jst wnt 2 die, I feel terrible.« Das klang sehr ernst: »Ich möchte

sterben, ich fühle mich schrecklich.« Doreen hatte ich schon 

melancholisch, still oder zurückgezogen erlebt, aber meist doch

positiv und optimistisch. Das aber hörte sich anders an, ganz 

anders. Ernst. Sehr ernst. Ihr musste etwas Schreckliches pas-

siert sein. Ein Unfall, eine Krankheitsdiagnose, ein Todesfall? Ich

wusste, mit ihr zu sprechen wäre der falsche Weg. Es schien 

etwas zu sein, was ihr nicht über die Lippen ging, jedenfalls jetzt

noch nicht. Wenn überhaupt, dann würde sie mir nur per SMS

antworten. Also bewegte ich meinen rechten Daumen, so schnell

es ging, auf den Tasten des Handys und fragte nochmals nach
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dem Grund ihres Zustands. Ich hoffte, sie würde noch genug

Guthaben auf dem Handy haben und könnte antworten. Die

Simserei nach Deutschland ist teuer, machte zehn Schilling

(etwa zehn Cent) – dafür bekam man in vielen Buden der Slums

bereits ein warmes Mittagessen. Einige Minuten vergingen, es

schien mir wie eine Ewigkeit. Ohne Ziel schlenderte ich durch 

die Sport abteilung des einladend wirkenden Konsumtempels,

schaute die große Auswahl von Fußballschuhen an, ohne sie

wirklich zu sehen. Immer wieder der Blick auf das Handy in mei-

ner Hand. Biep-biep. Da war sie, die neue Antwort. »M preg-

nant!« – »Ich bin schwanger!« 

Kurze Denkpause. Das war es also? Eigentlich eine wunder-

bare Nachricht, doch für eine junge Frau, die so viele Ziele hatte,

wie sie Tore schoss, schien es das Ende ihrer Träume zu sein.

»Mensch, Doreen!«, so raste es mir durch den Kopf. »Wie konnte

das passieren?« Gerade sie, die in ihrem Fußballclub bei Jugend-

lichen für den Gebrauch von Kondomen gegen HIV warb. Ge-

rade sie, die so zielstrebig eine professionelle Karriere verfolgte,

gerade sie, die als Vorbild … und so weiter und so wei ter … Was

für ein Blödsinn! Natürlich wusste ich, dass das Leben oft andere

Drehbücher schreibt. Moralisieren half in den Armenvierteln Ke-

nias nicht weiter. Ich entschied mich für eine andere Strategie.

Ich wollte sie aufbauen, gratulierte ihr, machte ihr Mut. Gerade

damals, als die Nachrichten in unserem friedlichen Wohlstands-

land fast täglich brennende Hütten, blutende Menschen und

schießwütige Polizisten aus dem afrikanischen Vorzeigestaat

zeigten, war Doreen schwanger geworden. 

Auch wenn ich innerlich erhebliche Zweifel hegte, dass Do-

reens Zukunft in der Millionenmetropole Nairobi mit Baby nun 

rosiger werden würde – ich wollte es positiv sehen und es sie

wissen lassen. Die Nachricht verfehlte ihre Wirkung nicht. »Uv 

given me hope n at least put a smile on my face. Sthng tht hasnt

happened 2 me this past few days!« Ich hatte ihr Hoffnung geben

können und sie endlich zum Lächeln gebracht, nach allem, was

sie in den vergangenen Tagen durchgemacht haben musste. 

11
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Die Tage vor der schrecklichen Nacht rieben mich auf, ich hatte
nicht die leiseste Ahnung, was mir passiert sein konnte. Ich
hatte nicht einmal bemerkt, dass meine Periode ausgeblieben
war. Ich war angespannt, mein Körper fühlte sich anders an als
sonst. Schwerfälliger. Plumper. Ich hatte immer einen flachen
Bauch besessen, mochte meine Figur, aber nun hatte ich das
Gefühl, er wölbe sich ganz leicht nach außen. Tatsächlich hatte
ich etwas zugenommen, nicht viel, aber immerhin. Das machte
mich wirklich fertig. 

Zunächst glaubte ich, ich könnte etwas dagegen tun. Ich
startete ein Trainingsprogramm, das ich in meiner Freizeit 
außerhalb des Hauses absolvieren konnte. Ich verordnete mir
Klappmesser und Liegestützen, und meine jüngste Schwester
nahm mit dem Handy die Zeit und zählte mit. Aber was ich
auch unternahm, mein Bauch wurde nicht kleiner, das komi-
sche Gefühl blieb. Meine Übungen schienen noch nicht genug
zu sein. Ich entschloss mich, ins Fitness-Studio zu gehen. Ich
plante, ab sofort immer eine Stunde vor dem Fußballtraining in
meinem Verein Mathare United Gewichte zu stemmen. Und
dann bemerkte ich noch eine weitere merkwürdige Verände-
rung an mir: Meine Brüste waren fester oder sogar größer ge-
worden und sie zogen. Jetzt war ich wirklich besorgt, mein Herz
raste und ich hatte ein komisches Gefühl im Bauch. Zum ersten
Mal schoss es mir durch den Kopf: Bist du etwa schwanger?

Ich vertraute mich meiner engsten Freundin Monica an. Sie
beruhigte mich, redete mir gut zu und wollte mich darin be-
stärken, dass ich bestimmt nicht schwanger sei. Ich solle ruhig
noch eine Woche warten, ob meine Periode nicht doch noch
einsetze. Doch ich blieb skeptisch, es waren bereits gut sechs
Wochen vergangen, seit ich das letzte Mal mashirow war, wie
wir es unter Mädchen in Suaheli sagen, wenn man seine 
Periode hat. Hier redet eine Frau gern drum herum. Manche
»schwimmen über das rote Meer«, andere sind »in rotem Licht«.
Normalerweise bekam ich meine Regelblutungen alle drei Wo-
chen. Aber tatsächlich hatte es eine Begegnung gegeben, die die
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Ursache für meinen Zustand sein konnte. Wie ein Film lief sie
noch einmal vor meinem inneren Auge ab: Ich dachte zurück
an mein letztes Treffen mit meinem Freund einige Wochen zu-
vor … Es war der 11. Dezember 2007. Am frühen Abend hatte
mich die Tante meines Freundes angerufen. Wir mochten uns
sehr und sie lud mich zu ihrer Party in meinem alten Heimat-
bezirk Mathare ein. Ihr Sohn war gerade mit der Grundschul-
zeit, die bei uns acht Jahre dauert, fertig geworden und nun 
bereit, auf die Oberschule zu gehen. Die ganze Familie gehört
zur größten Volksgruppe in Kenia, den Kikuyus. Nach ihrer Tra-
dition ist es üblich, dass Jungen nach dem Besuch der 8. Klasse
beschnitten werden – deshalb also dieses Fest. Am Handy
drängte mich die Tante meines Freundes, ich solle doch unbe-
dingt kommen. Zuerst wollte ich nicht, denn für den nächs -
ten Tag stand ein Fußballmatch an und ich blieb bei solchen
Anlässen eher eisern. Aber nachdem mich auch noch einige
Freundinnen baten, beschloss ich so gegen zehn dann doch
noch hinzugehen. Ich nahm meine Schwester Christine an die
Hand und wir fuhren mit einem Sammeltaxi, einem matatu, zu
dem Fest.

Viele waren aus der Familie der alten Dame gekommen. Ich
unterhielt mich mal hier, mal dort mit Leuten und hatte Spaß.
Kurz vor Mitternacht redete ich mit Freunden, erzählte von
meinem überraschenden Trip nach Durban, wo ich vom Welt-
fußballverband FIFA zur Auslosung der Qualifikation für die
WM in Südafrika eingeladen worden war. Meine Freunde blät-
terten mit mir aufgeregt in den alten Tageszeitungen und wir
schauten uns die Bilder von mir darin an. Alle waren sehr an-
getan, freuten sich für mich und viele gaben mir Tipps für
meine weitere Zukunft. Plötzlich tauchte mein Freund auf dem
Fest auf. Ich hatte gar nicht daran gedacht, dass er auch zur
Party kommen würde, obwohl es eigentlich sehr wahrschein-
lich schien – schließlich war seine Tante die Gastgeberin.

Mein Freund war kein großer Typ, eher so meine Größe, um
die ein Meter fünfundsechzig, und vier Jahre älter. Er hatte

13
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schokoladenbraune Haut und einen sportlichen Körper. Wir
hatten uns in meinem Fußballclub kennengelernt. Er leitete
dort eine der Abteilungen des Vereins. Da war ich noch eine
kleine unwissende Fußballerin, gerade mal 15. Er begann sich
für mich zu interessieren, kam zu unserem Training, saß am
Spielfeldrand und schaute mir zu. Ich reagierte damals noch
sehr schüchtern und zu Jungen war ich nicht besonders freund-
lich. Eines Tages ging ich zu einem Spiel im großen Nyayo-
Stadion. Er folgte mir von zu Hause aus, was ich erst gar nicht
bemerkte. Plötzlich kam er auf mich zu und sprach mich an.
Ich bekam einen Riesenschreck und dachte, er wolle nur den
Macker spielen, um mich zu beeindrucken. »Du spielst doch
nur mit mir«, sagte ich, »lass mich in Ruhe.« Ich ließ ihn stehen
und lange Zeit passierte nichts. 

Dann bekam er ein Jahresstipendium in Norwegen. Bevor er
abreiste, rief er mich an, sagte, er vermisse mich. Er verließ Kenia
und ich begann ernsthaft über ihn nachzudenken. Ich konnte
ihn nicht vergessen, er tauchte in meinen Gedanken und in mei-
nen Träumen auf. Ende 2003 kam er zurück, wir trafen uns und
merkten, dass wir einander tatsächlich vermisst hat ten. Ich ver-
knallte mich total in ihn, es ist einfach so passiert. Von da an 
waren wir nun schon seit rund fünf Jahren zusammen, mit allen
Höhen und Tiefen, mit manchen Trennungen und Versöhnun-
gen. Für mich hatte es nie einen anderen Kerl gegeben, er war
trotz aller Probleme so etwas wie die Liebe meines Le bens.

An diesem Abend mischte er sich nicht in meine Gespräche
ein, er setzte sich und hörte uns zu. Nach einer weiteren Plau-
derstunde ging ich aus dem Haus, um »eine Schlange zu kil-
len«, wie wir hier salopp sagen, wenn wir zur Toilette müssen.
Im Mathare Slum befinden sich die Klos meistens nicht im
Haus, man muss ein Stück über die holprigen, unbefestigten
und dunklen Gassen gehen, ich brauchte gut fünf Minuten 
dafür. Das ist immer sehr unangenehm, denn du weißt nie, wer
auf dich lauert. Viele Mädchen werden auf diesen Gängen im
Dunkeln belästigt und vergewaltigt.

14
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Ich erledigte mein Geschäft und nichts war passiert. Als ich
zurückkam, trat mir mein Freund plötzlich in den Weg.

»Hallo«, grüßte er scheu, »du wirst berühmt.«
»Ach, Unsinn«, sagte ich.
»Alle beneiden dich, du bist ein Star. Nun wirst du wohl

noch weniger Zeit für mich haben, oder?«, fragte er leicht
scherzend.

»Hey, Mann, hör auf. Ich bin nur sehr beschäftigt«, entgeg-
nete ich.

Das war natürlich nur die halbe Wahrheit. Tief im Innern
spürte ich, dass ich auch ohne ihn ganz gut klarkam. Aber
gleichzeitig vermisste ich ihn auch, wenn wir längere Auszeiten
in unserer Beziehung hatten. Ein ewiges Auf und Ab der Ge-
fühle eben.

Eine Weile blieben wir stehen und quatschten über dies und
das. Wir erzählten uns eine Menge, denn wir hatten uns dies-
mal drei Monate nicht getroffen. Es war schön, ihn zu sehen
und mit ihm zu reden. »Lass uns woanders hingehen, wo wir
ungestört sind«, schlug er vor, »vielleicht in eine Bar in der
Stadt.« Eigentlich war ich müde und wollte nach Hause laufen,
aber dann dachte ich, es wäre gut, auch mal ein wenig Zeit nur
für uns zu haben und mal über einige Dinge zu reden. Ich wil-
ligte ein, mit ihm die Party zu verlassen. Doch wir gingen nicht
wie geplant in eine Bar, sondern zu ihm nach Hause. Das er-
schien mir auch besser, denn ich brauchte bald Schlaf. Bis weit
nach Mitternacht saßen wir bei Schummerlicht in seiner Bude,
redeten, redeten und redeten. Und irgendwann, ja, da lag ich in
seinen Armen und wir liebten uns. 

Knapp sieben Wochen danach, eben an jenem Tag vor dem
25. Januar 2008, raste mir all dies durch den Kopf. Monicas 
Zureden half nichts. Immer wieder dachte ich: Du bist schwan-
ger! Ich machte mir ernsthafte Sorgen um meine Zukunft. Ich
wollte Gewissheit, aber ich hatte auch Angst davor. Ganz allein
eilte ich durch die Straßen von Kariobangi, vorbei an den flie-
genden Händlern und den Buden aus Holz und Wellblech, zu
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der kleinen Apotheke in unserer Nähe und kaufte mir zum 
ersten Mal in meinem Leben einen Schwangerschaftstest. So
schnell wie möglich lief ich nach Hause, hoffte, niemandem
aus der Familie oder Freunden zu begegnen, und schloss mich
umgehend in der Toilette ein. Ohne zu zögern, pinkelte ich auf
den Teststreifen und war gespannt auf das Ergebnis, auch wenn
ich mir tief in meinem Herzen ein negatives Resultat herbei-
wünschte. Ich war nervös und zitterte vor Angst. Einige Sekun-
den vergingen. Aber was immer der Test anzeigte – ich habe es
nie erfahren. Aus Furcht vor einem positiven Ergebnis warf ich
das kleine Ding weg, ohne nachzuschauen. Ich konnte der
Wahrheit nicht ins Auge sehen! Danach machte mich die Un-
gewissheit fertig und sie gipfelte in einer schlaflosen und sor-
genvollen Nacht.

Total aufgelöst und übermüdet entschloss ich mich zu einem
zweiten Schwangerschaftstest. Diesmal schickte ich meine jüngs -
te Schwester Vivianne zur Apotheke. Sie stellte keine Fragen, ge-
rade so, als würde ich sie zum Brötchenholen schicken. Natür-
lich war sie nicht dumm, sie konnte ja lesen und wusste, wofür
der Test war. Aber sie besorgte ihn einfach, gab ihn mir wortlos
und fragte mich auch nicht nach dem Ergebnis. Wieder ging
ich zur Toilette. Dieses Mal war ich mutig genug. Negativ oder
positiv – ich war bereit! Ich hielt die Spannung nicht mehr aus.
Dann ging es ganz schnell: Das Papier verfärbte sich, erster Bal-
ken, zweiter Balken – positiv! 

In meinem Schädel hämmerte das Blut und ich zitterte am
ganzen Leib. Was nun? Wie sollte es weitergehen? Mit nur
zwanzig Jahren und so vielen Plänen? Ich wollte doch Fußball-
profi in Deutschland oder den USA werden, hatte vielleicht eine
große Karriere vor mir, die mir und meiner Familie ein besseres
Leben würde ermöglichen können. Ich hatte große Träume im
Kopf, und nun? Ein Kind im Bauch. Ich liebe Kinder und ich
wollte auch immer irgendwann, wenn ich so 26, 27 oder 28
wäre, eins haben. Aber jetzt doch nicht, wenn mein Kind gebo-
ren würde, wäre ich erst 21! Viele Mädchen, die bei uns Fußball
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spielen, bekommen schon früh ein Kind, meist mit 18, oft 
sogar eher, und das ist, ehrlich gesagt, meist das Ende ihrer Fuß-
ballträume – abgesehen von all den anderen Problemen, die
sich dadurch auftun.

Wie sollte ich das meiner Familie erklären, meinen Freun-
den? Wie würden sich all die Jungen und Mädchen fühlen, die
mich anhimmelten? Immer hatte ich als Vorbild im Verein den
jungen Mädchen geraten, vorsichtig zu sein, beim Sex stets ein
Kondom zu benutzen. Sie könnten sagen: »Du predigst Wasser
und trinkst selbst Wein.« Und ich könnte antworten: »Macht,
was ich sage, nicht das, was ich tue.«

Dann riss ich mich zusammen. In Suaheli sagen wir liwe 
liwalo – was passiert ist, ist passiert. Ich musste mich dem allem
stellen und lernen, damit umzugehen. Noch am selben Tag mei-
nes positiven Tests entschloss ich mich, zu meinem Freund zu
gehen und ihm die Neuigkeit zu erzählen. Ich besuchte ihn,
machte keine Umschweife und rückte sofort mit der Sprache
raus. 

»Ich bin schwanger!«
Er war schockiert, zog peinlich berührt die Augenbrauen

hoch und sagte eine Weile – nichts! Das schockte wiederum
mich! 

»Doreen, ich möchte noch kein Kind.« Die Verzweiflung
stand ihm ins Gesicht geschrieben.

»Wir sind jetzt beide verantwortlich für das Baby, verstehst
du?«, sagte ich.

Er schwieg, schaute auf den Boden.
»Ich wollte es auch nicht, wir beide haben Mist gebaut«,

fügte ich hinzu.
»Überleg mal, das ist doch das Ende deiner Karriere«, be-

hauptete er und fragte dann entrüstet: »Was sollen die Leute
über mich denken? Ich habe deine Zukunft kaputt gemacht.
Ich kann nicht mehr vor unsere Freunde treten.«

»Na und?« Ich konnte es nicht fassen!
»Bitte, bitte, lass dir das Kind wegmachen!«
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Der Satz traf mich ins Herz. Ich schnappte nach Luft und
versuchte einen klaren Gedanken zu fassen. Ich konnte nicht
glauben, was ich da eben hörte, und war fast sprachlos.

»Bitte, es ist besser für uns alle. Treib ab«, wiederholte er.
Ich war fassungslos. Ich sollte ein unschuldiges Leben been-

den, nur um sein Saubermann-Image zu schützen? Das würde
ich niemals tun. 

»Ich werde auf keinen Fall abtreiben!«, hielt ich ihm ent -
gegen. 

»Das hast du doch alles nur geplant, um mich an dich zu
binden. Du willst doch nur, dass ich dich heirate!«, schrie er
verzweifelt.

»Blödsinn!«, brüllte ich zurück. Ich wollte es nicht wahrha-
ben. Wie konnte er nur wie ein unreifer Schulbube denken, 
anstatt seine Verantwortung anzuerkennen und nach vorn zu
blicken?

Ich weinte, bekam kein Wort mehr über die Lippen und lief
davon. Er ging mir auf die Nerven. Jedes Mal wenn ich später
an diesen hitzigen Streit dachte, musste ich wieder heulen.
Aber ich kam dann gestärkt heraus, und ich bedrängte ihn
nicht, er interessierte mich nicht mehr. Irgendwie hatte ich
schon fast erwartet, dass er so reagieren würde. Unser Verhält-
nis war wirklich nicht mehr das beste. Er kümmerte sich weni-
ger um mich und schien mich nicht mehr so zu lieben wie am
Anfang. Und nun konnte er einfach nicht über seinen Schatten
springen, nicht mannhaft zu seiner »Tat« stehen. Viele Gedan-
ken sprangen durch meinen Kopf, auch die Angst, Aids zu ha-
ben und mein Kind anzustecken. Ich blieb zwar all die Jahre
nur bei meinem Freund, und das war bezüglich des Virus ja
auch der beste Schutz. Aber ich konnte natürlich nie genau wis-
sen, was er so trieb, wenn ich nicht bei ihm war. Ich vertraute
ihm zwar, aber ein Restrisiko blieb immer. So machte ich den
Aidstest, als ich wusste, dass ich schwanger war. Als sie mir sag-
ten, ich sei HIV-negativ, war ich richtig glücklich und feierte die
gute Nachricht. 
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Fünf Kilometer vom Zentrum Nairobis liegt Doreens Wohnviertel

Kariobangi-South. Die Stichstraße aus dem Herzen der Metro-

pole dorthin wird mit der Entfernung zum pulsierenden Leben

der Innenstadt zusehends schlechter. Der Asphalt bildet tiefe

Schlaglöcher. Zeilen aus Blechhütten säumen die Reststraße

beiderseits. Am Rand stapeln sich Schrottautos, es wird ge-

schweißt und Holz gesägt, Männer und Frauen verkaufen ge-

brauchte Kleider und Lebensmittel. An einigen Stellen türmt sich

der Müll, an anderen werden Abfälle verbrannt, Rauchsäulen

steigen auf. Es bildet sich eine stinkende Mixtur aus Faulge -

ruch und Verbranntem. Stoßstange an Stoßstange schieben sich

die meist ramponierten Sammeltaxis und rostende Lastwagen

die Piste hinunter. Aus den teils bunt bemalten Kleinbussen

dröhnt Discomusik. Schwitzende muskulöse Männer mit nack-

tem Oberkörper ziehen schwere Handkarren voller Holzkohle.

Hupen, Schreie, Motorenlärm – so klingt der Herzschlag der 

ärmeren Viertel am Rande Nairobis.

Die Querstraße zum Haus von Doreens Familie ist nicht

asphaltiert. Aus dem unebenen Weg schauen Steine heraus, in

Löchern sammeln sich Schlamm, Wasser und Abfall. Kinder 

kicken Bälle aus Plastikabfall. Die Häuser sind zumeist aus 

unverputztem Stein; drei, vier Stockwerke hoch, teils mit Satelli-

tenschüsseln dekoriert. Von den schmalen Veranden wehen

trocknende Wäschestücke wie Flaggen einer bunten Republik,

dazwischen flechten sich junge Frauen gegenseitig die Haare.

Hinter einer verbogenen, aber verschließbaren Stahltür geht es

zwei Treppen hinauf, vorbei an spielenden Nachbarskindern im

Hausflur. 

Doreen bewohnt mit drei jüngeren Geschwistern und ihren 

Eltern immerhin ein Dreizimmerapartment in diesem Mietshaus.

Einer der kleinen Räume ist Schlafzimmer der Eltern, ein weiterer

wird als Schlafraum für die vier Kinder und als Küche genutzt. In

einer Nische hinter dem Doppelbett steht ein Gasbehälter, auf

dem Doreen mit ihrer Schwester Christine auf engstem Raum

dampfenden Reis kocht und andere Speisen zubereitet. Direkt
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nach draußen haben die Zimmer keine Fenster, nur zum wenig

beleuchteten Flur des Treppenhauses mit der Gemeinschaftstoi-

lette. Kleine Glühbirnen hängen in schmucklosen Fassungen von

der Decke, doch werden sie wegen der Stromkosten so wenig

wie möglich eingeschaltet. Im engen Wohnzimmer steht ein gro-

ßes Sofa mit einem Couchtisch davor. An der Seite befindet sich

ein Schrank mit Geschirr und Doreens an gestaubten Pokalen

darauf, daneben thront der Fernseher. Ein Bild mit Jesus bau-

melt neben ein paar Mannschaftsfotos von Doreens früheren

Reisen an der Wand. 

Ich musste erst mal mit mir selbst ins Reine kommen, bevor ich
meine Familie einweihen konnte. Natürlich würde es nur eine
Frage der Zeit sein, bevor andere meine körperlichen Verände-
rungen wahrnehmen würden. Die erste Zeit nach dem SMS-
Kontakt mit Herbert in Deutschland war meine 12-jährige
Schwester Vivianne die Einzige, die wusste, was los war, weil sie
den Schwangerschaftstest gekauft hatte. Sie schwieg zunächst,
auch mir gegenüber. Aber eines Tages brach es aus ihr heraus
und sie fragte in einer sehr reifen, ruhigen Art: »Bist du nun
schwanger oder nicht?« Ich lachte und sagte: »Ja.« Vivianne
grinste nur, behielt es für sich und sprach nicht einmal mit un-
serer Mutter darüber.

Unsere Schwester Christine aber ahnte es bereits. Sie hatte
die Verpackung des Schwangerschaftstests im Mülleimer gese-
hen, als sie ihn leerte. Auch sie sagte zunächst nichts und fragte
mich erst später: »Was ist dabei herausgekommen?« Ich ant-
wortete ihr nicht direkt, fragte sie aber meinerseits, was sie
denn denke. Sie grinste und meinte dann: »Denkst du, ich bin
blöd? Du hast zwar nichts erzählt, aber mir war sofort klar, dass
du schwanger bist.« Ich war entsetzt, hatte ich doch ganz naiv
gehofft, es irgendwie vertuschen zu können. Sie fragte noch-
mals: »Wie ist es denn passiert?« Aus meinen kurzen Bemer-
kungen konnte sie schließen, wer der Vater meines ungebore-
nen Kindes war, denn sie kannte ihn ja, wie die ganze Familie,
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auch wenn er sich meinen Eltern nie richtig vorgestellt hatte.
Christine fragte mich geschickt weiter aus und war sehr ein-
fühlsam. Ich glaube, wir waren uns sehr nah, Schwestern und
Freundinnen zugleich. In ihr sah ich vieles von mir und mein
größter Wunsch war es immer, dass sie es einmal leichter habe,
als ich es hatte. In der Fußballwelt der Slums gab es Trainer, die
versuchten, sich an die jungen Mädchen heranzumachen. Ich
wollte nie, dass Christine ein Opfer dieser rücksichtslosen und
manierenlosen Kerle wurde. So oft es ging, warf ich daher ein
Auge auf sie und versuchte auf sie aufzupassen. Umgekehrt
schützte sie nun mich. Sie erzählte weiterhin niemandem von
meinen Umständen, auch nicht unserer Mutter.

Ihr konnte ich meine Schwangerschaft noch nicht gestehen.
Eltern reden bei uns nicht über intime oder sexuelle Dinge mit
ihren Kindern, sie denken, das sei Aufgabe der Lehrer in den
Schulen. Auch in unserer Familie wurde nie darüber gespro-
chen. Ich wollte es zunächst für mich behalten, brauchte diese
Zeit. Früher oder später würde sie es sowieso erfahren. Meine
Mutter beäugte mich jeden Tag. Schon bald bekam sie mit, dass
sich etwas an mir verändert hatte. Bei den Mahlzeiten wurde
ich wählerisch, ich konnte kein Essen mehr riechen und meine
Laune schwankte stark. In den ersten Wochen fühlte ich mich
oft elend und musste mich jeden Morgen übergeben. Es konnte
beim Abwasch oder beim Hausputz passieren, dass ich plötzlich
zur Toilette rennen und kotzen musste. Das waren sichere An-
zeichen für meine Schwangerschaft. Eines Morgens, als mich
meine Mutter von der Toilette kommen sah, hätte sie mich di-
rekt ansprechen können, aber sie blieb diplomatisch: »Schatz,
es ist Zeit, dass du eine Pause mit dem Fußball machst. Hör mit
dem Training auf, entspann dich.« Ich wunderte mich über die-
sen Ratschlag, aber mir wurde schnell klar, dass sie nun mit 
Sicherheit von meiner Schwangerschaft wusste.

Noch am gleichen Tag bat sie mich: »Bitte kleide dich nicht
mehr in unserem Schlafzimmer an, wenn du geduscht hast.«
Das schockierte mich, denn es war der einzige Ort in unserer
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Wohnung, wo man für kurze Zeit allein sein und sich aus- oder
anziehen konnte. Sonst konnte ich mich nur noch in die Küche
zurückziehen, die auch als Schlafzimmer für meine Geschwister
diente. In unserer Volksgruppe der Luhya war das so üblich und
als Tochter musste ich den Traditionen wohl oder übel folgen,
um meine Mutter nicht zu verletzen. Es war sehr schwer für
mich, ihren Wunsch zu respektieren, aber ich machte es, ob-
wohl ich mit den alten Traditionen und Riten meines Stammes
nicht so vertraut war. Ich fragte sie nicht nach einer Erklärung,
vermutlich hätte sie mir auch keine gegeben. Es war ein unge-
schriebenes Gesetz. 

Am Abend nach dem Fußballtraining rief sie mich so gegen
sieben Uhr an. »Wo bist du? Ich mache mir Sorgen.«

»Beim Training, Mama. Es ist alles okay.«
»Bitte komm jetzt sofort nach Hause.«
Ich machte mich auf den Weg. Als ich daheim ankam, wie-

derholte sie ihren Wunsch: »Hör mit dem Training auf und
mach eine Pause.« 

Ich war nicht bei guter Laune, wollte erst mal weitermachen
wie bisher, wollte die alte Doreen bleiben, meinen täglichen
Aktivitäten weiter nachgehen. Ich fühlte mich mehr denn je
voller Energie. 

»Ich werde eine Pause machen, wenn es so weit ist«, entgeg-
nete ich. »Aber noch ist es nicht so weit.« 

Meine Mutter gab nicht auf. Ich sollte keine schweren Arbei-
ten mehr im Haus übernehmen. Sie ging einkaufen und räumte
auf. Natürlich genoss ich das irgendwie. Auch weil sie sich end-
lich um mich kümmerte wie um ein kleines Mädchen. Das
hatte ich immer vermisst, als ich sehr jung war. Ich bin auf die
»raue« Art in Nairobis Slums aufgewachsen und wurde schon
früh mir selbst überlassen, weil meine Eltern Geld verdienen
mussten. In der ersten Zeit meiner Schwangerschaft führten wir
nie ein echtes Gespräch über meinen Zustand. Wortlos passte
sich meine Mutter der Lage an. 
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Viele Monate später und um viele Erkenntnisse reicher, als ich
kurz vor der Geburt stand, fühlte ich mich, als wüchse ein Fuß-
ball in meinem Bauch heran. Und ein kleines Baby trat nach
Herzenslust darin herum, so als würde es seine Füße trainie -
ren. Aber noch mehr merkte ich, wie etwas Neues begann. So
ähnlich musste es vor gut zwanzig Jahren gewesen sein, als
meine Mutter ein kleines Mädchen geboren und ihm die Na-
men »Doreen Nabwire« gegeben hatte.

23

3716_VGS_Traumpass.qxp  31.01.2011  12:29 Uhr  Seite 23




